С широко открытыми глазами.
Стилистика последних фильмов американского режиссёра Дэвида Линча - "Шоссе в никуда" (1996), "Маллхоланд-драйв" (2001) и "ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ" (2007) такова, что хочется не то что понять сами фильмы, а разобраться хотя бы что же в них происходит.
История с одними героями внезапно прерывается, появляются другие персонажи, либо те же самые актёры начинают играть совершенно других людей. Тягостная атмосфера, внезапные вспышки насилия, гротескные пугающие типажи, эпизоды своей сюрреалистичностью - ситуаций и обстановки - напоминающие сновидения - ничто не говорит о том, что в фильмах Линча реальность присутствует в знакомых нам формах.
И в тоже время она там есть, но в другом измерении.
Такую структуру фильма особенно распространенным явлением не назовешь. Лишь представители андеграунда 40-х годов могли снимать похожие на сновидения короткометражки - Майя Дерен и Кеннет Энгер, написавший книгу злую книгу "Голливудский Вавилон" и чья тревожащая и масскультовая образность без сомнения повлияла на Линча.
Четкая логика событий, повествование "из жизни" и жанровая определённость (по крайней мере - "драма") характерная черта практически любого американского фильма - даже у независимых.
Объясняется это американской студийной системой, в которой авторские амбиции лучше всего проявлялись в малобюджетных жанровых работах. Востребованы там персонажи действия, которым европейскую рефлексию заменяли психологические проблемы в виду широкого распространения у американцев психоанализа.
К тому же демократичность американского общества стирает грани между представителями "элиты" и простого народа, вся разница между которыми заключается в уровне дохода.
Обожающий психопатологические проблемы Линч чаще всего отталкивается от триллера и фильма ужасов, однако последние его картины говорят о том, что у автора идёт какая-то ломка сложившейся системы ценностей.
Немотивированный, потусторонний ужас знаком кинематографу издавна. Достигший расцвета после Первой мировой войны немецкий экспрессионизм с убийцами, вампирами, сомнамбулами, монстрами и явившийся реакцией художников на ужасы войны ярко проявился в Америке в фильме Тода Броунинга "Уроды" (1932) о вершащих возмездие цирковых фриках.
А в истории случающиеся в посведневной жизни он проник через мистическое малобюджетное кино о проклятии "Люди-кошки" (1942) Жака Турнёра.
Авторы справедливо полагали, что зритель никогда не перестанет вздрагивать от непонятных шорохов, мечущихся теней, а также произносимых таинственными героями фраз на непонятном славянском языке.
Конечно, если всё это подавать стильно и в рамках захватывающих историй. Фирменные признаки экспрессионизма - завораживающая игра света и тени, причудливые декорации, зловещие герои и странные происшествия нашли своё наивысшее воплощение в криминальных фильмах "нуар", а особенно в "Сиянии" (1980) Кубрика по роману Стивена Кинга.
Фильм Кубрика - притча в обёртке "фильма ужасов", в образчике жанра полной грудью дышит авторского кино. Испытывающий сильнейший кризис писатель в исполнении Джека Николсона медленно сходил с ума в закрытом на зиму отеле, разговаривал со своими галлюцинациями, а под конец покушался на жизнь членов своей семьи.
Кубрик, создавший в "Сиянии" много выдающихся по параноидальности и выразительности моментов развивал в этом фильме тему личностной деградации.
В дальнейшем она была им продолжена в похожей пугающей повествовательной манере в фильме "С широко закрытыми глазами" (1999) - отношения семейной пары показывали скрытую, циничную изнанку на фоне тайных аристократических оргий, продажной любви и убийств.
Мрачные концовки этих фильмов, где за преступлением следует наказание, а не раскаяние, говорят нам о том, что мы имеем дело с моралистом.
В фильме "Шоссе в никуда" Линч мощно показал кризис межличностных отношений и потерю уверенности человека в себе.
Творческая личность, саксофонист в исполнении Билла Пуллмана находится в состоянии внутреннего смятения, распада отношений с женой, закончившегося её убийством и вторжения чего-то внешнего в их личную жизнь, чему он не в состоянии противостоять.
Схожую по духу ситуацию мы видели в фильме Бергмана "Час волка" (1968) являющемся практически фильмом ужасов. Обращение к европейской киноклассике очень характерно для американских кинорежиссёров - Аллен во многих своих фильмах откровенно подражает Бергману, Джост и Хартли вдохновляются творчеством Годара.
Ведя свой диалог с мэтром Линч переворачивает ситуацию с ног на голову - подчёркивая незрелость личности саксофониста он на время превращает его в молодого автомеханика, сына навсегда застрявших в рок-н-рольной молодости родителей.
Отношения двух главных героинь в "Малхолланд-драйв" чем-то напоминают мне бергмановскую "Персону", только немота одной из двух девушек заменена амнезией в результате автокатострофы.
Всё, что присходит в фильме являётся сном, идеалистической фантазией переполненной амбициями неудачницы-блондинки, попавшей в жернова голливудской "фабрики грёз".
Типажи героинь взяты из среднестатистического порнофильма, а сама "Маллхоланд-драйв" - знаменитая обзорная дорога, с которой открывается наилучший вид на Лос-Анджелес, где находится Голливуд.
Фильм "Маллхоланд-драйв" - экскурсия в сердце массовой культуры, подсознание его обитателей, населённая алчными, манипулятивными, циничными героями и фирменной линчевской инфернальной шушерой - не то гангстерами, не то наркоторговцами, проститутками.
В глазах этих типичных для фильмов "нуар" персонажей светится отблеск адского пламени. Линч не ищет социальных мотивов в их поведении и психологии, чистейшее зло течёт в их жилах и тут речь идёт опять же не о том возможно ли раскаяние или исправление, а о том, чтобы как можно чётче и ярче очертить силуэты этих пропавших душ.
Там, где европейскому режиссёру было бы достаточно простого сюжета с массой полутонов, американцу требуется двойное дно в виде сна. Происходит это скорее всего под влиянием Хичкока, затронувшего тему психоанализа в "Завороженном" (1945), где присутствовала сцена сна созданная совместно с Сальвадором Дали. Хичкок снявл и один из самых знаменитых фильмов про маньяка-убийцу "Психо" (1960).
Инфернальность патологических проявлений психики позаимствованная из фильмов ужасов и эгоизм персонажей делает невозможным для героев Линча знаменитую сцену из фильма "Приключение" Антониони.
В ней Моника Витти гладит плачущего Габриэля Ферцетти по голове, сочувствуя ему. В "Шоссе в никуда" и "Малхолланд-драйв" Линч выступает как очень жёсткий режиссер, показывающий нам людей не вызывающих совершенно никакой симпатии.
Места нормальным человеческим эмоциям нет ни в одном кадре, основной ориентир - деньги, основная эмоция - я самый лучший, главная цель - стать звездой, получить всё лучшее - еду, тела, вещи. "Трахаться!" отвечает Кидман Крузу в "Широко закрытых глазах" на вопрос, что они теперь будут делать, что будет между ними.
"Трахаются!" отвечает девушка на вопрос мужчины в начале "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" о том чем занимаются шлюхи - оба обизличены, вместо голов размытые пятна.
"ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ" типичное "кино о кино". Актриса Никки Грейс (Дёрн), живущая в особняке с прислугой, особа не очень уверенная в себе и довольно простоватая, начинает сниматся в романтическом кино.
Выясняется, что фильм этот ремейк несостоявшегося польского фильма, основанного на цыганской легенде, исполнители главных ролей были убиты. Поломавшись для виду актёры дают согласие режиссёру (Айронс) на продолжение работы.
Режиссёр фильма что называется крепкий профессионал, помогает ему несколько придурковатый пожилой ассистент (Стэнтон). Чувствуется, что весь коллектив крайне доволен возможностью снимать хоть какое-то кино.
С актёром Дэвоном Бёрком (Теру), тоже особым интеллектом не блещущим, у актрисы возникает роман до такой степени совпадающий со сценарием, что Грейс начинает путать кино и реальность, а заодно с ней и зритель.
Съёмки заканчиваются актёрским триумфом Грейс - она впечатляюще изображает последние часы и гибель своей опустившейся героини, проститутки на Голливудской аллее славы.
В принципе совершенно не обязательно складывать перемешанные фрагменты фильма в определённой последовательности - главное в этом фильме атмосфера каждого эпизода.
К тому же происходящее в фильме является скорее всего неким предсказанием зашедшей в гости к Грейс странноватой соседки (Забриски). Она сообщает ей некоторые детали из происходящего в будущем и указывает на диван, где Грейс со стороны видит себя и последующий телефонный звонок о её участии в фильме.
"ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ" это кино, сюрреалистическое, в нём вообще всё что угодно может произойти. Совершенно не стоит искать объяснений появлению тех или иных персонажей.
Гораздо интереснее наблюдать за их психологическим состоянием. Но всё таки попробуем понять, что за фильм "Высоко над печальными днями"?
Сюжет следующий - Сью (опять же Дёрн), женщина из небогатого пригорода, замужем, заводит интрижку с обеспеченным женатым мужчиной Билли (Теру).
Её несколько дебильного вида муж отказывается иметь детей и по всей видимости уезжает с бродячим цирком в Польшу, где мы видим его в уже появлявшемся на экране мрачном доме, стоящем на ночной заснеженной улице с проститутками в одежде 20-х годов ХХ века.
Сью приходит к Билли домой и устраивает феерический скандал ему и его жене (Ормонд) - ситуация крайне похожа на "Малхолланд-Драйв". В дальнейшем под грузом разбитых надежд и неоправдавшихся ожиданий она деградирует до брутальной проститутки и получает в живот отвёрткой от жены Билли.
Линч показывает в фильме различные проявления человеческих отношений - легкий флирт актёров и творческая атмосфера на съёмочной площадке, деформация психики героини снимаемого фильма, пронизанные застарелой паранойей, садизмом, антисоциальностью польские эпизоды, девушка смотрящая фильм и узнающая в нём свою жизнь, хвастливая праздная болтовня шлюх.
А люди с кроличьими головами из псевдо-ситкома по телевизору становятся прекрасным фоном для отношений между людьми и символом бесперспективности, бездушности прагматичной жизненной позиции. Отрефлесированность происходящего является важнейшей целью для Линча. Мы должны осознавать, что смотрим кино, воспринимать разницу в психологическом состоянии героев. Именно поэтому фильм снят на обычную видеокамеру - происходящее на экране кажется максимально приближенным, ощутимым на ощупь.
Линч ставит своей целью вернуть зрителю понятие душевного здоровья не только как определённого свойства психики, но скорее как категорию, дать осознать не только прявления, но и сами понятия "добра" и "зла".
"ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ" не столько художественное кино, сколько киноэссе о восприятии, о штампах массовой культуры, о сути творчества и распространённых в обществе моделях построения жизни.
Мне всё это очень напоминает два известных фильма Жан-Люка Годара - "Жить своей жизнью" (1962), о девушке пошедшей на панель и погибшей от пули сутенёра, и "Две или три вещи, которые я знаю о ней" (1967), в котором героиня Марины Влади, замужняя француженка подрабатывающая проституцией, время от времени уступает место для философских монологов Влади, играющей саму себя.
Во "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" размышлениям предаются не персонажи, а сам режиссёр, возвращающий ужасу первоначальные экзистенциальные характеристики - смерть не шекочущая нервы шутка, она реально страшна и бродит за нами по пятам.
И без сомнения прекрасным гимном звучит в финале "Sinnerman" Нины Саймон - гимном свободному человеку, чувствующему и понимающему себя.
http://community.livejournal.com/drugoe_kino/1234604.html
![[info]](http://stat.livejournal.com/img/community.gif){kind=small}